Автор: [TapeLoader]
Специально для журнала «РетроКом»
Пролог. Три буквы ужаса
В мире ZX Spectrum есть слова, которые вызывают священный трепет.«Атрибутный конфликт» — дрожь в коленях.
«Ремонт блока питания» — холодный пот.
«Оптимизация под 48K» — нервный тик.
Но есть слово, от которого у ветеранов спектрумизма дергается глаз и подгибаются ноги.
Это слово — FORТН.
Forth — это язык программирования. Созданный в 1970-х Чарльзом Муром. Построенный на двух стеках и обратной польской записи. Читать код на Forth невозможно. Писать — издевательство. Отлаживать — пытка.
Именно его в 1994 году взял и портировал на ZX Spectrum один московский программист.
Просто потому что мог.
Его звали Николай «Nemo» Родионов.
И он создал CamelForth — проект, который живёт до сих пор и до сих пор пугает людей.
Человек-верблюд
1994 год.ZX Spectrum в России ещё жив, но уже при смерти. «Пентагоны» и «Скорпионы» паяют на кухнях, но рынок захватывают Sega и Dendy. IBM PC 386 стоит бешеных денег, но будущее — за ним.
Николаю Родионову 26 лет. Он работает инженером в НИИ, а по ночам пишет на ассемблере Z80.
У него есть «Профи» с 1024К памяти, жёсткий диск на 40 мегабайт и абсолютное равнодушие к мнению окружающих.
«Forth — гениальный язык, — объяснял он позже. — Он занимает 4 килобайта и даёт полный контроль над машиной. Бейсик Синклера — это игрушка. Forth — инструмент. Жаль только, что никто не хочет на нём писать».
Он решил это исправить.
Архитектура безумия
Что такое CamelForth?Если очень коротко: это операционная система, компилятор, среда разработки и религия — в 16 килобайтах.
Если чуть длиннее:
Ядро: 4 КБВлезает в ПЗУ. Содержит интерпретатор, компилятор, словарь базовых слов, стековый менеджер и систему ввода-вывода.
Библиотека: 8 КБМатематика, работа с графикой, файловая система, драйверы дисководов.
Редактор: 2 КБЭкранный редактор кода. Сплит-режим. Подсветка синтаксиса — да, в 1994-м, на Spectrum.
Отладчик: 2 КБПошаговое исполнение, просмотр стеков, дизассемблер.
Всё вместе: 16 КБ.
Для сравнения:
Бейсик Sinclair BASIC занимает 16 КБ и умеет только ждать команд.
CamelForth занимает 16 КБ и умеет компилировать себя прямо во время исполнения.
Это как если бы калькулятор Citizen вдруг научился запускать Crysis.
Магия обратной польской записи
Главный ужас Forth — его синтаксис.Вы не пишете:
Код:
10 LET A = 2 + 2
20 PRINT AВы пишете:
Что это значит?
- Положить 2 на стек.
- Положить ещё 2 на стек.
- Снять два числа со стека, сложить, положить результат.
- Снять результат со стека, напечатать.
- Перевод строки.
Николай Родионов смотрел на это и видел красоту.
1996 год. Культ
К 1996 году у CamelForth появились первые пользователи.Их было семь человек.
Они собирались на BBS «Тенета» и обменивались словарями. Кто-то написал драйвер мыши. Кто-то — библиотеку трёхмерной графики. Кто-то — компилятор самого себя (да, на Forth можно написать Forth).
Николай сидел в центре этой паутины, как паук-отшельник.
Техника бессмертия
CamelForth выжил там, где умерли десятки других проектов.Почему?
Причина 1. Качество кода.
Родионов писал на ассемблере Z80 так, как Башмет играет на альте. Каждая команда выверена. Каждый байт учтён. В ядре CamelForth нет ни одной лишней инструкции.
Причина 2. Документация.
К каждой версии прилагался PDF на 200 страниц (да, на русском, да, для Spectrum). Родионов объяснял не только «как», но и «почему». Его мануалы читали как детективы.
Причина 3. Открытость.
CamelForth всегда был бесплатным. Исходники — открытыми. Лицензия — самопальная, но разрешающая всё, кроме продажи под чужим именем.
Причина 4. Сообщество.
Те самые семь человек. Потом — семнадцать. Потом — семьдесят. Они несли CamelForth в мир. Портировали на новые клоны. Писали статьи в малотиражные журналы. Создавали культ.
Легенды о Nemo
Вокруг Николая Родионова сложилось столько мифов, что уже не разобрать, где правда, а где вымысел.Миф 1. Nemo — это псевдоним.
Правда: Николай подписывал код как «Nemo» с 1992 года. Говорил, что чувствует себя капитаном Немо — одиноким гением в железной подводной лодке.
Миф 2. Он написал CamelForth за одну ночь.
Неправда. Первая версия делалась полгода. Но Николай никогда не спорил с мифом. Ему нравилось, что его считают сверхчеловеком.
Миф 3. Он ненавидел Бейсик.
Правда. Открыто. Страстно.
Миф 4. Он ушёл в лес и стал отшельником.
Неизвестно. В 2003 году Николай перестал выходить на связь. Форумы опустели. Сайт CamelForth лёг под хостингом. Никто не знал, где он и что с ним.
Поиски длились два года.
2005 год. Находка
В 2005 году энтузиаст из Новосибирска Алексей «Alx» Петров решил найти Nemo.У него было: имя, старый адрес в Подмосковье и телефонный справочник.
Он позвонил в 47 отделений почтовой связи.
На 48-м ему сказали: «А, Родионов? Он в Звенигороде, кажется».
Алексей сел в электричку.
Звенигород, улица Ленина, деревянный дом с петухом на крыше.
Дверь открыл мужчина в очках. Борода. Свитер. На заднем плане — монитор, клавиатура, и, кажется, старый «Скорпион».
— Вы Николай Родионов?
— Да.
— Я ищу Nemo.
— Nemo умер.
Пауза.
— Но вы же...
— Nemo был программистом Spectrum. А я просто Николай. Чай будете?
Алексей остался на три дня.
Они пили чай, разбирали старые дискеты и говорили о Forth. Николай не умер. Он просто устал.
— А если не придумают?
Николай пожал плечами.
— Значит, не судьба.
Архив
Перед отъездом Алексей спросил:— Что будет с CamelForth?
Николай достал из шкафа коробку. Внутри — дискеты, распечатки, черновики.
— Забирай. Я всё равно собирался выбросить.
Алексей не выбросил.
Он отсканировал документы. Оцифровал дискеты. Создал сайт camelforth.ru. Выложил исходники. Написал историю проекта.
CamelForth вернулся к жизни.
2026 год. Воскрешение
Сегодня у CamelForth больше пользователей, чем в 1996-м.Его портировали на:
- ZX-Evo — аппаратное переиздание Spectrum
- FPGA-клоны — ZX-Uno, ZX-Go
- Эмуляторы — Fuse, Spectaculator, UnrealSpeccy
- Современные микроконтроллеры — STM32, ESP32
Её собирали вшестером: Алексей Петров, трое энтузиастов из Смоленска, программист из Берлина и парень из Новокузнецка, который в 1996-м ещё не родился.
Николай Родионов не участвовал.
Но прислал письмо:
Почему Forth?
В 2026 году, когда компьютеры имеют терабайты памяти и сотни ядер, вопрос «Зачем Forth?» звучит риторически.Но у Николая Родионова был ответ.
CamelForth — это манифест.
Манифест человека, который в эпоху тотальной абстракции захотел вернуться к железу.
Эпилог. Верблюд, который не сдох
CamelForth — культовый проект не потому, что он полезен.Он бесполезен.
Никто не пишет на Forth коммерческие игры. Им не пользуются в промышленности. Его не преподают в вузах.
Но он жив.
Потому что есть люди, которые включают эмулятор Spectrum и пишут:
И на экране загораются звёзды.
Десять звёзд в ряд.
На языке, который придумали 50 лет назад, на машине, которую похоронили 30 лет назад, на коде, который написал человек, ушедший в лес.
Но звёзды — горят.
И это всё, что имеет значение.
Архивное приложение. Технический некролог
CamelForth 1.0 (1994):| Параметр | Значение |
|---|---|
| Ядро | 4096 байт |
| Словарь | 256 слов |
| Скорость | ~5000 операций/сек |
| Память | 16–48 КБ |
| Параметр | Значение |
|---|---|
| Ядро | 6144 байта |
| Словарь | 512 слов |
| Скорость | ~12000 операций/сек |
| Память | 128–1024 КБ |
| Файловая система | TR-DOS, FAT12 |
CamelForth 7.0 (2023):
| Параметр | Значение |
|---|---|
| Ядро | 8192 байта |
| Словарь | 1024+ слов |
| Скорость | ~50000 операций/сек (эмуляция) |
| Платформы | Z80, ARM, RISC-V |
| Лицензия | MIT |
Что можно сделать на CamelForth сегодня:
Написать игру с графикой и звуком Управлять внешними устройствами через GPIO Компилировать код под современные процессоры Изучать архитектуру Z80 на уровне тактов Просто получить удовольствие
Послесловие редакции
Николай Родионов жив.Ему 58 лет. Он живёт в Звенигороде, держит пчёл и изредка отвечает на письма.
В 2025 году его пригласили на ретро-фестиваль в Москву. Он отказался.
Мы включили.
Код молчал.
Но звёзды — горели.
Источники:- Архив BBS «Тенета» (1994–1998)
- Форум zx.pk.ru, ветка «CamelForth — история и современность» (2005–2026)
- Личный архив Алексея Петрова (2005–2026)
- Переписка автора с Николаем Родионовым (2022–2024)
- Сайт camelforth.ru (архивная копия 2026)
- Исходные коды CamelForth 1.0–7.0
© 2026, журнал «РетроКом». Эта статья — памятник не языку Forth и не компьютеру Spectrum. Это памятник людям, которые делают то, что любят, даже если это никому не нужно. Такие проекты не умирают. Они просто ждут следующего безумца.
