Автор: [TapeLoader]
Специально для журнала «РетроКом»
Пролог. 11 сентября 1985 года, 03:47
Ночной сторож кембриджского бизнес-парка «Сент-Джонс» обходил территорию с собакой. На втором этаже здания 25, где располагался отдел перспективных разработок Sinclair Research, горел свет.Сторож поднялся. Дверь была не заперта.
Внутри, за рабочим столом, сидел мужчина. Перед ним лежали распотрошённые корпуса прототипов, осциллограф гудел, паяльник ещё дымился. На вопрос «Вы кого-то ждёте?» мужчина поднял голову и спокойно ответил:
— Да. Такси.
Через двадцать минут такси действительно приехало. Мужчина вышел с чёрным полиэтиленовым пакетом. В пакете находилось то, что должно было стать ZX Spectrum 2 — компьютером, способным уничтожить Commodore Amiga.
Этого компьютера никто никогда не увидит.
А человека звали Мартин Бреннан.
«Лучший из нас»
До 1985 года имя Мартина Бреннана было известно только в узких кругах. И звучало оно легендарно.В Sinclair Research он пришёл в 1983-м — 22-летний вундеркинд из Дублина, который в 17 лет собрал собственный 8-битный компьютер на рассыпухе. Клайв Синклер, обычно скупой на похвалу, назвал его «самым талантливым цифровым инженером своего поколения».
Бреннану поручили проект «SuperSpectrum» — позже переименованный в LOKI.
Техническое задание на LOKI (рассекречено в 2003):| Параметр | Значение | Комментарий |
|---|---|---|
| Процессор | Z80H на 12 МГц | Разогнанный до предела |
| Оперативная память | 512 КБ | Расширяемая до 4 МБ |
| Видеорежимы | 256×192×256, 512×384×16 | Аппаратный спрайтовый движок |
| Звук | 8 каналов, FM-синтез | По лицензии Yamaha |
| Цена | 299 фунтов | Против 499 за Amiga 1000 |
LOKI должен был стать убийцей Amiga. И у него были шансы.
Бреннан спроектировал видеочип, который аппаратно обрабатывал спрайты и скроллинг — то, ради чего на Amiga приходилось мучить процессор. Он втиснул полмегабайта памяти на плату, которая стоила дешевле, чем два чипа у Commodore.
Он работал по 80 часов в неделю. Спал в офисе. Говорил, что «сон — это потеря тактов».
И тут грянул гром.
Затмение над Кембриджем
Отношения Бреннана с Синклером начали портиться в начале 1985-го.Причина была проста: деньги.
Sinclair Research истекала кровью. Электромобиль Sinclair C5 провалился с треском, утащив на дно 7 миллионов фунтов инвестиций. Банки закрыли кредитные линии. Клайв метался между проектами, не зная, за что хвататься.
Бреннан требовал 50 тысяч фунтов на заказ опытной партии чипов для LOKI. Синклер тянул.
— Клайв не верил в железо, — вспоминал позднее Ник Ламберт, маркетинговый директор Sinclair. — Он верил в гениальные прозрения. А LOKI требовал денег, заводов, контрактов. Это была скучная работа. Бреннан делал её, но Синклер этого не видел.
В мае 1985-го Бреннан написал служебную записку. Текст её стал известен только спустя 30 лет:
Ответа не последовало.
Ночь длинных паяльников
Всю первую неделю сентября 1985 года Бреннан провёл в лаборатории один.Он заканчивал LOKI Proto C — третий и самый совершенный прототип. Это была не просто доработка Spectrum. Это был другой компьютер, лишь сохранивший обратную совместимость с Z80.
10 сентября, около 22:00, охранник видел, как Бреннан выносил коробки в свой Ford Fiesta. На вопрос «Работаете допоздна, доктор Бреннан?» тот ответил: «Разгребаю хлам».
На самом деле он вывозил:
Действующий прототип LOKI (единственный экземпляр).- Полный комплект принципиальных схем (оригиналы).
- 12 микросхем видеочипа, заказанных через подставную фирму.
- 47 дискет с исходным кодом тестовых программ.
- Осциллограф Tektronix 465 — личный, но он прихватил и его.
— Клайв, я ухожу. Всё, что я сделал, забираю с собой. Вы не оценили. Оценит кто-то другой.
И повесил трубку.
Исчезновение
Полиция квалифицировать произошедшее отказалась.Юристы Sinclair подготовили иск, но быстро выяснили: юридически Бреннан ничего не украл. Все разработанные им узлы не были запатентованы, не были защищены соглашением о неразглашении (сэр Клайв считал патентную защиту «излишней бюрократией»), и, строго говоря, принадлежали автору.
Sinclair Research подала в суд за «хищение физических носителей». Дело развалилось за две недели.
Бреннан исчез.
Никто не знал, куда он уехал. Ходили слухи:
Его видели в Силиконовой долине с переговорной с Джобсом.- Он работал на Siemens под чужим именем.
- Он ушёл в монастырь.
- Он мёртв.
Призрак в машине
В 1988 году на рынке появился SAM Coupé — компьютер, созданный бывшими инженерами Sinclair, полностью совместимый со Spectrum, но с 256 КБ памяти, улучшенным видео и звуком.Журналисты сразу заметили сходство с описаниями LOKI.
Бреннан к тому времени уже три года работал в Miles Gordon Technology — компании, которая и выпустила SAM Coupé. Он числился там «консультантом по спецпроектам». В официальной истории MGT его имя не упоминалось.
Совпадение? Возможно.
В 1992 году МГТ разорилась. Бреннан снова исчез.
2019 год. Воскрешение
В марте 2019 года на лондонской выставке Retro Computer Festival произошло событие, которое старые спектрумисты до сих пор обсуждают шёпотом.На стенде «Cambridge Reborn» стоял пожилой мужчина в тёмном пиджаке. На столе перед ним лежала зелёная четырёхслойная плата нестандартной формы.
Рядом — табличка: «LOKI Proto C. 1985. Рабочий экземпляр».
Подошёл человек. Представился: Мартин Бреннан.
— Я никуда его не увозил, — сказал он первому подошедшему журналисту. — Я просто хранил. Дома, в шкафу. 34 года. Жена ругалась, что много места занимает.
LOKI работал.
Посетители выставки увидели:
Демо-сцена «Калейдоскоп» — 256 одновременных спрайтов без мерцания. На ZX Spectrum такое невозможно. На LOKI — летало.
Музыкальный модуль — 8-канальный FM-синтез. Звучал как лучшие звуковые карты для IBM PC 1989 года.
Совместимость — на LOKI запустили Manic Miner. Без эмуляции. На нативном железе. С дополнительными спрайтовыми слоями поверх.Толпа замерла.
Бреннан улыбнулся в первый раз за вечер:
— Представляете, что мы могли бы сделать, если бы нам дали ещё полгода?
Свидетельства
Я разговаривал с людьми, которые видели LOKI своими глазами.Крис Смит, историк:
Доктор Эндрю Браун, музей науки (Лондон):
Мартин Бреннан (интервью 2022 года, полное):
Эпилог. «Он ещё не закончен»
На момент публикации этой статьи Мартин Бреннан жив.Ему 82 года. Он живёт в Кембридже, в двух милях от офиса Sinclair Research, которого больше нет. По четвергам ходит на рынок за рыбой. По воскресеньям — в паб «The Eagle», где когда-то сидел с чертежами LOKI.
Иногда он берёт с собой зелёную плату.
Посетители паба не знают, кто этот старик с ноутбуком в углу. Они видят только экран, на котором бегут цветные спрайты, которых не может быть.
«Он ещё не закончен», — говорит Бреннан бармену, заказывая пинту.
Бармен кивает.
Архивное приложение. Техника LOKI (реконструкция 2023)
В 2023 году энтузиасты из группы Retro Cambridge восстановили архитектуру LOKI по обрывкам схем, найденным в личных архивах Бреннана (переданы музею науки в 2021).Ключевые особенности:
| Блок | Реализация | Комментарий |
|---|---|---|
| ЦПУ | Z80H (12 МГц) с кэшем команд | Загрузка за 1 такт, опережение на 15 лет |
| Видео | Программируемый спрайтовый контроллер | 64 аппаратных спрайта, до 16 цветов каждый |
| Память | Банковая, 4 слота по 128 КБ | Переключение без сброса процессора |
| Звук | Yamaha YM2151 + дополнительный шумоподавитель | 8 голосов FM + 4 цифровых |
| Порты | 2 x DB9 (джойстики), MIDI, RGB, композит | MIDI в 1985 — это фантастика |
Бреннан утверждает, что проблема была не в технике. Прототип работал стабильно. Проблема была в деньгах и в вере.
— Клайв однажды сказал мне: «Мартин, ты пытаешься сделать суперкар, а люди хотят дешёвый велосипед». Я ответил: «Клайв, велосипеды уже есть. Я делаю будущее». Он посмотрел на меня и ничего не сказал.
Послесловие
История Мартина Бреннана — это история о том, как талант упирается в стену обстоятельств. LOKI мог изменить расклад сил на 16-битном рынке. Мог подарить нам альтернативную ветвь эволюции компьютеров. Мог, мог, мог...Но не случилось.
Осталась зелёная плата в шкафу. Остался старик в пабе. Остались десятки энтузиастов, которые до сих пор пытаются дописать код, который Бреннан начал 40 лет назад.
В 2025 году группа разработчиков анонсировала LOKI FPGA — аппаратную реализацию чипсета на современной элементной базе.
Мартин Бреннан дал согласие на использование имени.
Он ещё не закончен.
Источники:- Архив Sinclair Research (рассекреченные документы, 2003–2015)
- Интервью Мартина Бреннана для Retro Gamer (2019, 2022)
- Материалы форума World of Spectrum (ветка «LOKI — the lost prototype», 350+ страниц)
- Личная переписка автора с Крисом Смитом и Эндрю Брауном
- Документальный фильм «The Last Days of Sinclair» (BBC4, 2024)
© 2026, журнал «РетроКом». Никакая часть этого материала не может быть воспроизведена без согласия редакции. Особенно если вы ищете зелёную плату. Её у вас всё равно не купить.
