📦 Реконструкция утерянного: как восстанавливают игры по обрывкам кода

Автор: [TapeLoader]
Специально для журнала «РетроКом»

---

Пролог. Код, которого нет​

Представьте картину: 1986 год. Молодой программист Джонатан "Джоффа" Смит сидит в офисе Ocean Software и на ассемблере Z80 пишет код для игры Green Beret. Он не думает о том, что через 40 лет его исходники станут музейным экспонатом. Он думает о том, как уместить четыре уровня в 48 килобайт и заставить игру работать с частотой 25 кадров в секунду.

Проходят десятилетия. Джоффы Смита нет в живых. Оригинальные исходники утеряны — стерты с дискет, сгнили на кассетах, выброшены при переездах.

Но Green Beret живёт. Исходный код восстановлен по машинному коду, откомментирован, выложен на GitHub и доступен каждому .

Как это стало возможным? Кто эти люди, которые собирают рассыпавшуюся мозаику битов? И зачем они это делают?

Почему исходники исчезают​

Эпоха без архивации​

В 1980-е и 1990-е годы никто не думал о сохранении исходного кода. Программисты работали на машинах, за которые сегодня коллекционеры отдают сотни фунтов. Исходники хранились на тех же дискетах и кассетах, что и сами программы. Никакого GitHub, никакого облака, никаких бэкапов.

Что происходило с исходниками:

• Случайное стирание — автор случайно форматировал дискету
• Уход автора — программист умирал или уходил из индустрии, исходники оставались в никуда
• Коммерческая тайна — компании хранили исходники, но после банкротства они исчезали
• Физическая деградация — дискеты рассыпались, кассеты размагничивались
• Доработки без исходников — программу дописывали прямо в машинном коде, и исходник устаревал

Автор статьи в Info Guide #06 описывает типичную ситуацию: "Много уже давно начатых проектов простаивает. Авторы, навсегда уходя в даун, забрасывают свои утилиты, плюют на пользователей и стирают исходники. У вас душа не болит за эти программы? Иногда не хватает, казалось бы, мелочи-другой, а написаны горы кода, заново делать то же самое обидно..."

Ирония судьбы​

Парадокс: иногда декомпиляция происходила по недоразумению. Программисты считали исходники утерянными и начинали восстановление с нуля, а потом выяснялось, что оригинальный код всё это время лежал у них на полке. Так случилось с движком JPEG в программе JPEGIF laboratory, с архиватором UnRar и с ассемблером ALASM .

В случае с ALASM ситуация была особенно забавной: исходники считались утерянными, программу много раз "ломали" и дописывали прямо в машинном коде, без исходника. Когда оригинал нашелся, он оказался бесполезен — настолько код ушел вперед .

Инструментарий реконструктора​

От дампа к исходнику​

Процесс восстановления начинается с получения дампа памяти — точной копии машинного кода, который выполнялся на Z80. Как получить этот дамп?

1. Из эмулятора — загрузить игру в эмуляторе и выгрузить память в файл
2. С реального железа — использовать отладчик (STS в ПЗУ, теневой сервис-минитор)
3. С кассеты — оцифровать запись в формат TZX/TAP и извлечь кодовые блоки

Автор статьи в Info Guide советует: "Прервите загрузчик нужной вам программы после распаковки всех кодовых блоков, выгрузите главный кодовый блок (программу как таковую) с нужным стартовым адресом. Этот блок вы будете декомпилировать" .

ZX Turbo Disassembler (ZXD)​

Ключевой инструмент реконструктора — ZX Turbo Disassembler Алексея Иноземцева. Эта программа позволяет загрузить дамп памяти и автоматически преобразовать машинный код в мнемоники ассемблера.

Автор Info Guide описывает рабочий процесс: "Пометьте средствами ZXD все данные (однобайтные DEFB, двухбайтные DEFW и длинные подгружаемые INCL), чтобы отделить их от кодов Z80. После первой грубой расстановки нажмите Make Labels в меню, и по меткам наверняка сможете найти ошибки в своем разбиении" .

SkoolKit — современный подход​

Для более серьёзных проектов существует SkoolKit — коллекция утилит для дизассемблирования спектрумовских игр в формат "skool", который затем можно преобразовать в HTML-документацию или в пересобираемый ASM-файл .

SkoolKit умеет:

• Конвертировать TAP/TZX в снапшоты
• Дизассемблировать SNA, Z80 и SZX форматы
• Отличать код от данных, используя карту выполнения, созданную эмулятором
• Создавать гиперссылки между подпрограммами
• Генерировать списки багов, фактов и POKE-кодов

С помощью SkoolKit были восстановлены такие легендарные игры, как Skool Daze, Back to Skool, Contact Sam Cruise, Manic Miner и Jet Set Willy .

Методология: как это делается​

Процесс восстановления исходного кода — это не просто техническая операция, а настоящее детективное расследование. Вот основные этапы, описанные в Info Guide #06 .

Этап 1: Получение дампа​

"Программу во время работы лучше не выгружать — она может быть в это время неполноценная, с уничтоженной инициализацией, неправильным содержимым переменных и т.п." — предупреждает автор .

Если в программе используются сложные структуры, расположенные вне кода (например, заголовки форматов), нужно добавить в конец дампа нули, чтобы потом не искать вручную все обращения к внешним данным .

Этап 2: Первичный дизассемблерный анализ​

Загрузив дамп в ZXD, реконструктор вручную помечает, где код, а где данные. Это критически важный этап — если ошибиться, дальнейший анализ пойдет по ложному пути.

"Чем больше вы их исправите еще в ZXD, тем меньше придется вручную переводить из ассемблера в коды и обратно на следующих этапах, в ALASM" .

Этап 3: Сборка и проверка​

Полученные тексты загружаются в ассемблер (обычно ALASM) и компилируются. На этом этапе реконструктор постоянно сверяет результат с оригинальным дампом.

Ключевое правило: НИЧЕГО НЕ МЕНЯЙТЕ В ПРОГРАММЕ НА ЭТАПЕ СБОРКИ!

Автор делится горьким опытом: *"PT3 (самую мою первую декомпиляцию) я не сравнивал. Из-за этого сохранил больше ста промежуточных версий декомпилированных исходников (вдруг затру или попорчу что-то - откуда взять, с чем сверить?) Потом в течение кучи версий разгребал ошибки. Урок мне и вам"* .

Для сравнения используются специальные программы — "File Comparer". Автор рекомендует программу от Mayhem .

Этап 4: Именование меток​

Машинный код оперирует адресами. Человеку удобнее работать с именами. Реконструктор даёт меткам осмысленные имена:

• CLS — процедура очистки экрана
• DHL — какая-то подпрограмма с регистровой парой HL
• _867F — локальная метка (не используется вне процедуры)

Для определения частоты использования меток используется хитрый приём: символ L в имени заменяется на что-то другое, и программа перекомпилируется. Количество ошибок показывает, сколько раз метка используется .

Этап 5: Анализ констант​

Константы переводятся в удобный вид: если байт используется как буква — он должен быть буквой, если как число — числом. Иногда десятичное представление понятнее шестнадцатеричного .

Этап 6: Обработка особых случаев​

В процессе всплывают странности:

• а) ручная разметка части кода как данных
• б) код, работающий с неправильных адресов (DISP)
• в) области, перезаписываемые данными во время выполнения
• г) адреса, которые на самом деле являются константами

Каждый случай требует индивидуальной проверки. В ALASM есть текстовый поиск — он помогает найти все обращения к подозрительной метке .

Кейс: Green Beret (Jonathan Smith)​

Один из самых впечатляющих примеров реконструкции — восстановление исходного кода игры Green Beret, созданной Джонатаном "Джоффой" Смитом в 1986 году для Imagine Software .

Проект на GitHub (Paulie68000/ZXSpectrumGreenBeret) представляет собой полностью восстановленный и задокументированный исходный код — третий в серии восстановленных игр Джоффы .

Что удалось узнать из кода?​

Благодаря реконструкции мы теперь знаем, как Джоффа творил свою магию:

Общие рутины (JOFFRUTS) — у Смита был набор общих процедур, которые он использовал во всех своих играх. Это позволяло ему выдавать конверсии с невероятной скоростью .

Экономия памяти на загрузчике — код для выбора метода управления и переопределения клавиш хранился в backbuffer'е игры. Как только игрок определялся с управлением, этот код и графика перезаписывались игрой .

Хитрости со скроллингом — игровое поле кажется высотой 144 пикселя (18 символов), но на самом деле игра прокручивает только 8 символов (64 пикселя). "Небо" (верхние 9 символов) статично, и только иногда, когда карта требует большей высоты (например, для ракетных шахт), игра вручную дописывает верхушки объектов прямо в "небо" .

Оптимизация спрайтов — в отличие от других игр Смита, спрайты в Green Beret не хранятся вместе с масками. Маски отдельно, спрайты отдельно. Почему? Чтобы использовать одни и те же маски для героя и врагов. Некоторые "вырезы" вокруг спрайтов кажутся слишком щедрыми — это было сделано специально, чтобы маски подходили всем .

Сжатие уровней — карты уровней сжаты до предела. Один байт данных уровня может описывать либо один тайл 8x8, либо целый блок тайлов размером до 32x32. Несколько декодеров распаковывают карту на лету .

Забавные находки​

"Никто не заметил в рецензиях, но рекорд никогда не обновляется. Он установлен на 33,000 в начале игры, и хотя код проверяет счёт для выдачи новых жизней, строка рекорда никогда не обновляется" .

Багу 40 лет, и только реконструкция исходного кода позволила его обнаружить!

Глава 5. Известные восстановленные проекты​

Список программ, которые были восстановлены методом декомпиляции, впечатляет :

Manic Miner и Skool Daze​

Отдельного упоминания заслуживают полные дизассемблирования культовых игр, созданные с помощью SkoolKit:

• Manic Miner — первая игра Мэттью Смита, полностью задокументирована
• Jet Set Willy — продолжение, также доступно в виде исходников
• Skool Daze и Back to Skool — легендарные школьные симуляторы

На основе этих дизассемблирований были созданы даже современные ремейки. Например, Pyskool — переосмысление Skool Daze на Python с использованием Pygame, полностью основанное на восстановленном коде оригинала .

Сообщество и архивы​

World of Spectrum​

Главный архив всего, что связано с ZX Spectrum — World of Spectrum (WoS), основанный Мартином ван дер Хейде в 1995 году .

Сайт содержит:

• Более 10 000 игр
• Более 2000 текстовых квестов
• Более 11 000 утилит и образовательных программ
• Архивы журналов, книг, работ демосцены

WoS получил официальное разрешение от Amstrad на распространение ПЗУ Spectrum, что делает эмуляцию полностью легальной .

ZX-Art и Info Guide​

Русскоязычное сообщество также активно участвует в сохранении наследия. Сайт ZX-Art содержит огромное количество материалов, включая электронные журналы, такие как Info Guide, откуда взята ценнейшая статья по декомпиляции .

Современные форумы​

Жизнь продолжается. В 2024 году, на фоне блокировок западных платформ, российские спектрумисты создали новую площадку — dragons-world.ru/forum, где программисты обмениваются опытом и исходниками .

ZX Online — легальная дистрибуция​

Интересный проект — ZX Online, где игры распространяются легально, с согласия авторов. Часть прибыли уходит разработчикам. В 2021 году через сайт прошло почти 4 миллиона рублей, 80% из которых выплачено авторам .

Почему они это делают?​

Неравнодушие​

"У вас душа не болит за эти программы?" — спрашивает автор Info Guide .

И в этом вопросе — вся суть. Люди, восстанавливающие код, делают это не за деньги. Они делают это потому, что не могут иначе. Эти программы — часть их жизни, часть их молодости, часть культуры.

Образование​

Исходники великих программистов — лучший учебник. Благодаря реконструкции Green Beret мы знаем, как Джоффа Смит оптимизировал код, как он экономил память, как он жонглировал спрайтами. Новое поколение разработчиков учится на этих примерах.

Память​

Когда умирает программист, умирает и его знание. Исходники — единственное, что остаётся. "Авторы, навсегда уходя в даун, забрасывают свои утилиты, плюют на пользователей и стирают исходники" .

Реконструкторы возвращают эти программы к жизни. Они сохраняют память о тех, кто уже не может говорить сам.

Вызов​

Наконец, это просто интересно. Разобраться в чужом коде, написанном 40 лет назад, понять ход мыслей автора, найти его ошибки и гениальные решения — что может быть увлекательнее для настоящего программиста?

Тёмная сторона: трудности и подводные камни​

Ошибки дизассемблера​

ZXD содержит ошибки. Например, "отрицательные смещения для IX и IY у него увеличены на 256". Если не знать этого, можно долго гадать, почему код не компилируется .

Ложные метки​

В процессе декомпиляции всплывают метки, которые вообще не должны быть метками:

• а) вручную размеченный кусок кода как данные
• б) код, работающий с неправильных адресов (DISP)
• в) области, перезаписываемые во время выполнения
• г) константы, похожие на адреса

Каждый такой случай требует отдельного расследования.

Несовместимость форматов​

ZXD 1.0 выгружает текст в формате ZX-ASM со специальными табуляциями. Перед загрузкой в ALASM этот текст нужно обрабатывать — заменять табуляции пробелами. Автор делал это в ACEdit .

Переполнение памяти​

При попытке дизассемблировать большие программы в STS или DASM память под метки кончалась в самый неподходящий момент .

Эпилог. Код как артефакт​

В 1986 году никто не думал, что машинный код станет музейным экспонатом. Джоффа Смит просто делал свою работу — писал игры, чтобы мальчишки по всему миру сбегали с уроков и играли в Green Beret.

Прошли десятилетия. Джоффы нет. Его компьютера нет. Оригинальных дискет нет.

Но код живёт. Кто-то сел, загрузил дамп в дизассемблер, прошёлся по каждой инструкции, назвал метки, написал комментарии, выложил на GitHub. И теперь любой желающий может не просто поиграть в Green Beret, а понять, как она работает. Увидеть те самые хитрости с прокруткой, масками спрайтов и сжатием уровней.

Код Джоффы стал учебником для нового поколения программистов. И это — лучший памятник, который можно придумать.

Как сказано в Info Guide: "Так вот, давным-давно существует возможность оживить любой когда-либо написанный для ZX Spectrum проект!" .

И пока есть люди, которые этим занимаются, ни один проект не умрёт по-настоящему.

---

Список восстановленных игр и программ (упомянутых в статье)​

Источники и дополнительное чтение​

• Info Guide #06: Декомпиляция программ ZX Spectrum для Возрождения
• GitHub: ZXSpectrumGreenBeret — полностью восстановленный исходный код
• World of Spectrum — крупнейший архив материалов по ZX Spectrum
• SkoolKit — инструментарий для дизассемблирования
• Pyskool — ремейк Skool Daze на Python
• ZX Online — легальная дистрибуция современных игр

---

© 2026, журнал «РетроКом». Эта статья — посвящение всем, кто восстанавливает код. Вы — археологи цифровой эпохи, и ваша работа бесценна.