Наш язык: от "хрюшки" до "убить драйвера

[Xander]

Привет, спектрумисты! Давайте поговорим о том, что нас по-настоящему объединяет — о нашем особенном языке. Ведь когда ты говоришь "прогрузить игру" или "поймать везувий", тебя сразу понимают свои.

Вспомните, как все начиналось. В эпоху дефицита, когда оригинальный Sinclair Spectrum был почти мифом, а на столах стояли наши родные "Пентагоны", "Байты" и "Ленинграды", главными источниками знаний были толстые журналы. "ZX-Ревю" и "Мир ПК" были для нас чем-то вроде священных писаний. Там мы вычитывали листинги программ, которые потом часами вбивали, чтобы увидеть, как на экране "хрюшки" оживает какая-нибудь анимация или игра.

А наш жаргон? Он рождался из реалий железа и софта. "Хрюшка" — это же ласковое и точное прозвище нашего Spectrum. "Бипер" — тот самый динамик, который пищал, загружая игру с кассеты. "Рожки" — разъемы, которые вечно нужно было починить. "ПЗУшка" — микросхема ПЗУ, которую все стремились заменить на что-то более интересное. А "везувий" — этот хаотичный разноцветный "снег" на экране при сбое загрузки, который мог довести до белого каления.

Игровая культура тоже породила свои перлы. "Убить дракона" — означало не просто пройти игру, а одолеть главного босса, часто после десятков попыток. А фраза "у меня драйвер полетел" могла означать что угодно — от реальной проблемы с контроллером до полного непонимания, почему игра не грузится.

Сейчас, в эпоху эмуляторов и TZX-образов, многие из этих слов живут как добрая память. Но когда мы их используем, мы сразу узнаем друг друга. Это наш пароль, наш культурный код. Так давайте его хранить и передавать новому поколению, которое только открывает для себя мир ретро. Поделитесь в комментах, какие словечки из той эпохи используете до сих пор вы?

 

[Dizzy]

Я не застал магнитофонные времена (возможно к счастью), у меня сразу появился с дисководом. Поэтому хрюшкой я бы свой спекки не назвал, он ритмично стучал, отсчитывая сектора. Конечно, на сбойных секторах ревел как бензопила дружба.

Много читал про ПЗУшку скорпиона и хотел себе такую же.

Про драйвера узнал только, когда у меня появился 486 с windows 95. Там с драйверами был полный атас.

 

[aGGreSSor]

Никогда не слышал ни "хрюшек", ни "рожков", ни "убить дракона", "ни везувия". Звучит искусственно и глуповато. Артефакты на экране называются "мульки". "Бипер" и "ПЗУха", - да, а как их ещё можно назвать? Это из той же оперы что "писюк", "писючина", стандартный общекомпьютерный сленг. Из устоявшихся выражений именно спектрум-сцены, выжило, наверное, только "спектрумист" и "спектрумировать"))

 

[AzAtom]

Что за хрюшка, везувий? Впервые слышу.
Когда я начинал спектрумировать, у нас в деревне был лишь один спек - у меня, так что, никакого доступа к сообществу у меня не было. Бывало, игры зависали и я говорил "застопорилась", а не "зависла".